[转帖]蔡智恒作品 夜玫瑰2

搬進新房子的第三天，也是我開始新工作的第一天。
我上班的地方離住處很近，搭捷運只要四站而已。\r
早上搭捷運上班的人很多，我一直很不習慣這種擁擠的感覺。
還好如果不發生地震或淹水的話，車程只需七分鐘，
我可以很快脫離那種不知道該將視線放在哪裡的窘境。


我的職稱是「副工程師」，聽起來好像有點偉大；
但一般工程顧問公司的新進人員，通常都是副工程師。
進公司的第一天，照例要先找主管報到。
我的主管長得很高大，看來五十多歲，頭髮還健在，有明顯的啤酒肚。
他很快讓我加入一組關於市區淹水和排水的工作群。
因為在這方面，我有一些工作經驗。


第一天上班通常不會有太多的工作量，
我只要搞清楚男廁所和主管的辦公桌在哪裡即可。
悲哀的是，主管的辦公桌在我身後，這樣上班時就很難摸魚。
公司中還有一些女工程師，她們的打扮跟一般上班族沒什麼兩樣，
都是套裝和窄裙，還會上妝。
以前在台南的女同事都是牛仔褲裝扮，脂粉未施。
如果她們穿裙子，那大概就是要參加喜宴。
我想，如果以後跟台北的女同事搭計程車時，可能要幫她們開車門。
不像以前在台南的女同事，她們跟你到工地時，肩膀會幫你挑磚頭。
健壯一點的，還會挑得比你多。


我花了一整天的時間，把現場的平面圖和基本調查資料，看過一遍。
瞄了瞄手錶，已經是理論上的下班時間 — 六點鐘了，
可是整個辦公室卻沒有半個人有下班的跡象。
我嘆了一口氣，看來所有的工程顧問公司都一樣，大家都在比晚的。
只好打開電腦，開啟一個應該是工程圖的檔案，
交互運用「Page Up」和「Page Down」鍵，以免被發覺是在摸魚。


當我又到捷運站準備搭車回去時，已經快八點了。
因為工作性質的關係，我進捷運站前，還仔細觀察了一下防洪措施。
捷運站通常在地下，如果不能防範洪水入侵，後果不堪設想。
一般捷運系統的防洪措施，主要包括防止洪水進入的阻絕方式，
和萬一洪水入侵時的抽水方式這兩種。
捷運站出入口的階梯高度，便是阻絕洪水進入的措施。
另外還需配合防水柵門或防水鐵門來保護捷運站，必要時得緊急關閉。
1992年5月8日香港發生暴雨時，便是利用這種措施發揮阻水效果。


我坐在捷運站入口的階梯上，然後彎腰，用手指丈量階梯的高度。
可能我的動作有些怪異，經過我身旁的人都投以詫異的眼光。
我只好站起身、拍拍屁股，走進捷運站。\r


等車時，還是不由自主地越過黃線，想看隧道內的防洪措施。
從防洪設計的觀點而言，隧道內絕對不允許進水。
不管洪水有多大，捷運站入口處的防洪措施都有能力阻絕洪水。
除非是洪水來得太快，或是人為疏失無法即時關閉防水門，
才有可能導致隧道內進水。
隧道內一旦進水，將嚴重影響列車行駛的安全，
此時防洪措施應以抽水為主，除了在隧道內設置排水溝外，
還應在局部低窪地點，設置集水坑和抽水設施，以便緊急排水。


我看了一會，發覺氣氛不太對，回頭一看，很多人正盯著我。
擁擠的車站中，只有我身旁五公尺內沒有半個人。
我覺得很尷尬，退回黃線內，低下頭看著自己的鞋子，
躲避所有異樣的眼光。
但我突然又想起，對這座城市而言，我是陌生人，不會有人認識我。
所以我也不用太尷尬。


車子來了，我上了車。車子動了，我閉上眼。
然後感到有些疲累，還有那種不知名的孤單和寂寞。
我不知道，我為什麼會在這裡？
當初決定要離開台南來到台北時，沒多做考慮，也似乎有些衝動，
因為那時，我只想「離開」。


每個人的人生都只有一種與一次，很難滿足我們。
我常會有個念頭，就是逃離「現在」和「這裡」；
至於逃到「何時」和「哪裡」，我不在乎。
我只是想逃離。


如果我在台南的工作很穩定，我仍然會想逃離。
只是需要勇氣。
但現在台南的工作沒了，正好給了我逃離的理由。


車子到站了，我睜開眼睛。
這城市什麼都快，尤其是時間的流逝。
不過六點到八點那段我不知道該如何度過的時間，倒是過得該死的慢。
下了車，走了九分鐘，拐了三個彎，就回到住處的樓下大門。
一路上，我抬頭看夜空、紅綠燈、商店發亮的招牌、擦身而過的人。
在陌生的城市中走路時，有時甚至會對自己感到陌生。


正準備搭電梯上樓時，電梯門口竟然又貼上一張字條：
「奈何電梯又故障，只好請您再原諒。
少壯常常走樓梯，老大一定更健康。」
第一次看到電梯故障時，字條上只寫16個字；第二次變成五言絕句。
沒想到這次變成七言絕句。
我嘆了口氣，搖了搖頭，抓著樓梯扶手，一步一步緩慢地爬上七樓。


「哦，你回來了。」我一進門，葉梅桂便在客廳出聲。
『喔，妳在家啊。』我在陽台回答。
小皮則從她身旁的沙發上跳下，來到陽台，跟我搖搖尾巴。
我突然感到一陣溫暖，於是蹲下來，逗弄著小皮。
當我試著微笑時，我才發覺臉部的肌肉是多麼僵硬。


如果葉梅桂在客廳，她一定會坐在中間三張沙發的中間。
而我如果也想坐下，就會坐在她的左前方，靠陽台的那張沙發。
「吃過飯了嗎？」我剛坐下，葉梅桂就問我。
『還沒。』我剛剛忘了順便買飯回來。
她聽到我的回答，並沒有任何反應，似乎也不準備再說話。


『我說，我還沒吃飯。』我只好再說一次。
「我聽到了呀。」
『那……』
「那什麼？還沒吃飯就趕快去吃呀。」
『那妳問我吃過飯沒，豈不在耍我。』我小聲地自言自語。
「你難道不知道什麼叫寒暄嗎？」沒想到她耳朵真好，還是聽到了。


我摸了摸鼻子，爬樓梯下樓，到巷口麵攤吃了一碗榨菜肉絲麵。
那碗麵很難吃，不知道為什麼，我覺得味道很奇怪，難以下嚥。
以前在台南時，加完班後，同事們總會一起到麵攤吃完麵再回家。
那時夜晚麵攤上的麵，總覺得特別好吃。
如今只剩我一個人孤單地坐著吃麵，而且老闆也不會多切顆滷蛋請你。
我隨便吃了幾口，就付帳走人。
回去的路上，我一直擔心以後該如何適應台北人的口味？
爬樓梯回七C時，心裡也想著何時會再有人陪我吃麵？


「今天上班順利嗎？」葉梅桂還在客廳。
『算順利吧。』我也坐回了似乎是專屬於我的沙發。
「你的工作性質是？」
『我在工程顧問公司工作，當個副工程師。』
「哦，是這樣呀。」她轉頭看著我：
「看不出來你是工程師。你是什麼工程師？」
『水利工程師。』
「這麼巧？那你是念水利工程囉？」
她似乎很驚訝。


『對啊。念水利工程當然做水利工程師，難道去當作家嗎？』
「太好了！」
『怎麼了？』
「我浴室的馬桶不通，你幫我修吧。」
『妳是認真的嗎？』
「我很認真呀，去幫我修馬桶吧。」


『開什麼玩笑？水利工程歷史悠久、博大精深，妳叫我用來修馬桶？』
「歷史悠久和博大精深是用來形容中國文化，而不是形容水利工程。」
『從大禹時代就有水利工程，難道歷史不悠久？』
為了捍衛我的專業尊嚴，我不禁站起身，激動地握緊雙拳：
『而防洪、供水、灌溉、發電、蓋水庫、建堤防等等都是水利工程，
這難道不博大精深？』


「你幫我修好馬桶，我就承認水利工程是博大精深。」
『這……』
「身為水利工程師，看到自己室友的馬桶堵塞導致水流無法暢通時，
你不會覺得義憤填膺、同仇敵愾嗎？」
『我不會覺得義憤填膺、同仇敵愾。我只會覺得，那一定很臭。』


「喂，去幫我修啦。」
『好吧。不過修好後，妳要承認水利工程是博大精深喔。』
「沒問題。還有我浴室地板上的水管也不太通順，你順便幫我看看。」
『喂！』
「你如果也修好水管，我還會承認水利工程是歷史悠久哦。」
『一言為定。』我站起身。


葉梅桂也站起身，往房間走去。我尾隨著她，進了她的房間。
她的房間是套房，比我的房間大一些，即使扣除浴室，也還是稍大。
房間很乾淨，東西也不多，並沒有我想像中的花和布偶之類的東西。
淺藍色窗簾遮住的窗戶，正對著屋後的小陽台。
靠窗的書桌很大，似乎是由兩張書桌拼成，書桌上還有一台電腦。


葉梅桂打亮了浴室的燈後，便坐在床邊，雙腳在空中晃啊晃的。
這間浴室比我用的那間浴室略小，但卻有個浴缸。
我試沖了一下馬桶，還好，堵塞的情況並沒有我想像中嚴重。
『妳有吸把嗎？』
「什麼是吸把？」
『就是……算了，我下樓去買。』
「加油哦，偉大的水利工程師。」
我看了看她，雖然是一副很白目的樣子，眼神卻依然像乾枯的深井。


我又摸了摸鼻子，到巷口的便利商店買一隻吸把，再爬樓梯回來。
回到七C，我也氣喘吁吁。
有了這隻吸把，再加上我靈巧的雙手，很快便排除了馬桶的堵塞。
然後我回到我房間，拿了一柄螺絲起子，旋開浴室地板的排水孔蓋。
清出幾團毛髮後，浴室的排水管就暢通無阻。
我猜那是葉梅桂的頭髮，和小皮身上的毛。


『以後洗頭時，記得洗完後要把排水孔蓋上的頭髮清乾淨。』
我走出了葉梅桂的浴室，叮嚀她。
「我有呀。」
『妳一定只是偶爾這樣做。而且妳也會順手將頭髮丟入馬桶沖掉。』
「你怎麼知道？」
『因為這也是馬桶堵塞的原因。』
「哦，你很厲害嘛。這是水利工程嗎？」
她問了一聲，然後收起在空中晃動的雙腳，站起身。


『算是吧。很多城市淹水的原因，是排水孔的堵塞所造成，而且排水
管路內也常會有雜物淤積，需要定期清理。否則即使再多埋設幾條
排水管或是把排水管加粗，也無濟於事。』
「嗯。」
『所以我們一定要做好排水系統，努力防止台北淹水，以確保市民
身家生命財產的安全！』
「哦？這是水利工程師的信條？」
『不。這是競選台北市長的口號。』
葉梅桂笑了一下，然後打開衣櫥。
她探身進衣櫥，衣櫥開啟的門遮住了我的視線。


『喂，我修好了，妳該怎麼說？』
「謝謝你。」
葉梅桂探頭出來，對我微微一笑，神情終於又像朵夜玫瑰。
我很想跟她說，不必道謝，因為我已經看到了夜玫瑰般的眼神。
『不是這個。是關於水利工程的……』我有點支支吾吾。
「哦……」她似乎恍然大悟，豎起大拇指：
「水利工程真是歷史悠久、博大精深呀！」
『說得好！』我左手拿螺絲起子，右手拿吸把，拱拳道：『告辭了。』
我離開她的房間，隨手把門關上。


我走回客廳，坐在我的沙發，打開電視。
「柯志宏！」葉梅桂的聲音從她的房間內傳出來。
『怎麼了？』
「我現在要洗澡，所以請你幫我一個忙。」
『幫人洗澡可不是水利工程。』
「你胡說什麼！幫我帶小皮出去走走。」
『可是……』
我話還沒說完，小皮似乎知道她的意思，於是興奮地跑到我身邊。


我只好牽著小皮下樓，出了大門口，反而變成小皮在牽我。
牠似乎有固定的行進路線，我也就任由牠帶我四處亂走。
小皮對車子的輪胎非常有興趣，總喜歡聞一聞後，再抬起腳尿尿。
而且愈貴的車牠抬腿的次數愈頻繁。
看來小皮應該是可以作為某種價值觀的判斷指標。
於是我在心裡默唸：『小皮啊，請你像命運一樣，指引我的方向吧。』\r
結果小皮行進路線的終點，是捷運站。\r
到了捷運站後，牠坐在入口處的階梯前，吐著舌頭喘氣，看著我。


這個捷運站在我早上來時很擁擠；晚上八點回來時，卻讓我覺得孤單，
和不可名狀的寂寞。
但是現在看它，心情就輕鬆多了。
我也許仍然會寂寞，但我絕不孤單。
因為我可以擁有夜玫瑰的眼神，還有小皮。
我知道我即將歸屬於這座城市，而這個捷運站也會是我生活的重心。\r
回程時，小皮的路線跟我下班時一樣，但我已不再對自己感到陌生。


牽著小皮來到樓梯口，想到還得爬到七樓，我不禁雙腿發軟。
沒想到小皮吠了一聲後，就往樓上衝刺，我不得不跟著往上跑。
打開七C的門時，我已經喘得上氣不接下氣了。
「幹嘛？有這麼誇張嗎？」


葉梅桂剛洗完澡，坐在客廳的沙發，拿一條紅色毛巾擦乾她的頭髮。
『妳試試從樓下跑到七樓看看，我不信妳不會喘。』
我慢慢移動步伐，到我的沙發，坐下，喘了一口長長的氣。
「有電梯不坐，幹嘛爬樓梯？水利工程師喜歡爬樓梯鍛鍊身體嗎？」
『電梯壞了啊。妳不知道嗎？』
我的呼吸終於恢復正常。


「電梯壞了嗎？」葉梅桂似乎很疑惑。
『我下班回來時就壞了。』
「是嗎？我今天有坐電梯呀。」
『妳沒看到電梯門口的字條嗎？』
「字條？」她停止雙手擦拭頭髮的動作，轉頭看著我，說：
「是不是寫著：“奈何電梯又故障，只好請您再原諒。
少壯常常走樓梯，老大一定更健康”？」
『是啊。』
「哦。」
然後她又拿起毛巾，繼續擦拭頭髮。


『咦？這麼說，妳也看到紙條了嗎？』
「嗯，當然有看到。」
『那妳怎麼還能坐電梯？』
「你大概沒看仔細吧。字條右下角會署名：吳馳仁敬啟。」
『這我倒是沒注意到。』
「六樓吳媽媽的小孩，正在學書法。」
『那跟這個有關嗎？』
「吳媽媽小孩的名字，就叫吳馳仁。」
『這……』
「所以電梯沒壞。」


『喂，這玩笑開大了吧？』
「不會呀，這棟大樓的住戶都知道。大家還誇他毛筆字寫得不錯呢。」
『可是……』
「他的名字很好玩，吳馳仁唸起來就像“無此人”。」
『這麼說的話，我第一次到這裡看房子、和搬家那天，電梯也沒壞？』


「電梯一直很正常呀，從沒壞過。」
葉梅桂把毛巾擱在茶几上，理了理頭髮，笑著說：
「這是我們這棟大樓的幽默感哦，你只要看見有人在爬樓梯，就知道
他不是這裡的住戶了。很有趣吧。」
『有趣個頭！我今天已經來回爬了三趟樓梯！七樓耶！』
「呵呵……」她竟然笑個不停：「想不到吧。」


我本來覺得有些窩囊，但是看到葉梅桂的笑容後，就無所謂了。
雖然我並不知道，為什麼她有雙寂寞的眼神；
但我相信，像玫瑰般嬌媚的眼神，才是她真正的樣子。
葉梅桂啊，妳應該要像妳說的那樣，是一朵在夜晚綻放的玫瑰花，
而不是總讓我聯想到寂寞這種字眼。


「怎麼了？在生氣嗎？」葉梅桂嘴角還掛著微笑：
「歷史悠久、博大精深的水利工程沒讓你學會幽默感嗎？」
『水利工程是嚴肅的，因為我們不能拿民眾的生命來開玩笑。』
「哦，是這樣呀。那你也是嚴肅的人囉？」
『我不嚴肅。我現在只是個肚子很餓的人。』
「肚子餓了嗎？需要我煮碗麵給你吃嗎？」
『這是寒暄嗎？』
她沒回答，只是微微一笑。


『烹飪這門學問，真是歷史悠久、博大精深啊！』
「幹嘛這麼說？」
『我以為妳是學烹飪的。所以我想我得說上這一句，妳才會煮麵。』
「我不是。你今天幫我這麼多忙，煮碗麵給你吃是應該的。」
『那妳念的是什麼歷史悠久、博大精深的學問呢？』
「以後再告訴你。」
葉梅桂笑一笑。站起身，往廚房走去。


我看著廚房內的葉梅桂，這個即將跟我在同一個屋簷下生活的女子。
她的背後散著新乾的頭髮，嘴裡輕聲哼著歌，似乎很輕鬆自在。
這讓我產生我跟她是一家人的錯覺。


沒多久，葉梅桂端出了一碗榨菜肉絲麵。
我吃了一口後，疲憊的身心終於放鬆，不由得微笑了起來。
我不必再擔心該如何適應台北人的口味，
以及是否會再有人陪我吃麵的問題。
「笑什麼？是不是很難吃？」她問我。
『不。這碗麵很好吃。』我回答。


因為我又看到了一朵在夜晚綻放的玫瑰花。

我開始適應了台北的新工作，還有新房子的生活。
以前念書時寫過一個程式，用來模擬市區的淹水過程，還滿合理的。
我將演算結果拿給主管看，他似乎很滿意。
「嗯，小柯，你做得不錯。」他拍拍我的肩膀。
由於我姓柯，而且志宏這名字也沒特別的意義，
因此當然被叫成「小柯」這種沒創意的名字。
同事們都叫我小柯。


有時想想，同事們真是愧對水利工程，因為志宏的諧音 — 滯洪，
可是重要的防洪工程措施 — 「滯洪池」呢。
滯洪池可蓄積洪水，降低洪峰流量、減少洪災。
看來我似乎是註定做水利工程的。


公司的辦公室在一棟大樓裡，巧合的是，也是七樓。
幸好沒人有練毛筆字的習慣，所以電梯也沒有故障的習慣。
辦公室的氣氛不錯，同事間的相處也很融洽，中午通常會一起吃飯。
所以我中午會跟同事吃飯，下班後則在外面買飯回去吃。
由於是工程顧問公司的關係，員工理所當然地男多女少，比例很懸殊。
不過男同事多數已婚，女同事全部未婚。
雖然女同事全部未婚，但經我觀察一番後，我覺得……
嗯，這將是一個會讓我專心工作的環境，因為沒有使我分心的理由。


我比較不習慣的，是辦公室內的地板。
老闆好像有潔癖，除了希望辦公環境一塵不染外，
特別要求地板一定要打蠟。
地板總是又光又滑，如果我走得快一點的話，常常會差點滑倒。
後來我開始試著在地板上溜冰，就好多了。


每天早上，我大概八點半出門上班，在巷口買了早餐後，再搭捷運。\r
一進捷運站後，是不准飲食的，我只能帶早餐到公司吃。\r
辦公室內可以吃東西，但不可以丟裝過食物的塑膠袋。
所以我會在公司大樓外，迅速吃完早餐，再上樓上班。
這城市有許多遊戲規則，是我必須馬上學會，而且要習慣的。


就以倒垃圾來說，我得買專屬的垃圾袋裝垃圾，不然垃圾車不收。
垃圾車一天來兩次，第一次來時我還在睡覺；第二次來時我還沒下班。
我只能利用假日，出清一星期的垃圾存貨。
正所謂犧牲不到最後關頭，絕不輕言犧牲，
因此除非萬不得已，否則垃圾盡量丟在外面的垃圾桶。
一來可減少假日追垃圾車時，手上的垃圾袋數目；
二來可省點買垃圾袋的錢。


葉梅桂早上出門上班的時間，大約比我早五分鐘。
從起床後，她一直很安靜，動作也很從容，絕不會出現慌張的樣子。
偶爾與我在客廳交會時，也不發一語。
但她出門前一定會蹲下身子，摸摸小皮的頭：
「小皮，在家乖乖哦，姐姐很快就回來了。」
然後小皮會目送她出門。


比較起來，我上班前的氣氛就激烈多了。
還是那句話，犧牲不到最後關頭，絕不輕言犧牲，
所以不到最後關頭，我絕不輕言起床。
我大約八點20分起床，刷牙洗臉穿衣服後，就出門。
因為只有10分鐘的準備時間，所以總是特別匆忙。
我出門前，也會蹲下身子，摸摸小皮的頭：
『小皮乖，哥哥很快就回來了。』
不過小皮總會咬著我的褲管不放，我得跟牠拉扯幾秒鐘。


我下班回家時，大約晚上八點，這時葉梅桂通常會在客廳看電視。
不過自從修好她的馬桶後，她就不再煮麵給我吃了。
甚至連基本的寒暄都省了。
我有時候覺得我和她都不說話很奇怪，所以會主動說：
『我下班了，真是美好的一天啊。雖然我現在還沒吃飯。』
『我下班了，真是辛苦的一天啊。而且我現在還沒吃飯。』
她通常會回答：
「你有病。」
「你真的有病。」
然後我摸摸鼻子，她摸摸小皮，客廳又回復靜音狀態。


我和葉梅桂都不是多話的人，也很少有需要交談的理由。
但不交談不代表我們彼此漠不關心。
例如倒垃圾時，我一定會問她是否也有垃圾要倒？
然後我再一起提到樓下追垃圾車。
而我下班回來時，陽台上的燈，也一定是亮的。


葉梅桂似乎很晚睡，我偶爾睡不著想起身看書時，
可以隱約從房間的門下方，發現客廳的燈亮著。
我本來以為她只是比我晚點睡而已，沒想到她這種「晚」，有些誇張。


昨晚睡覺時，睡夢中看見有人背對著我，唱趙傳的「勇敢一點」。
「我試著勇敢一點，妳卻不在我身邊……」歌詞好像是這樣。
他唱到一半，轉過身，竟然是我朋友的爺爺！
我猛然驚醒，差點從床上滾下來。
然後我覺得口乾舌燥，開了燈、下了床，想到廚房倒杯水喝。
打開房門，客廳是亮著的。
我偏過頭一看，夜玫瑰正悄悄地在深夜綻放。


『這麼晚了，妳怎麼還沒睡？』我看了看牆上的鐘，兩點半了。
「因為還不到睡覺時間。」葉梅桂坐在客廳看書，頭並沒抬起。
『你明天還要上班，早點睡吧。』
「沒關係的。我習慣了。」
她翻過了一張書頁，繼續閱讀。


『明天再看吧。妳這麼晚睡，隔天又要上班，睡眠會不足的。』
我拿了杯水，坐在我的沙發。
「睡眠不足會怎樣呢？」
『睡眠不足會影響隔天的工作啊，工作會做不好。』
「工作只要不出錯就好，我並不想把它做好。」
『工作還是其次。最重要的是，妳會把身體搞壞。』
「哦，所以呢？」
『傻瓜，所以妳要好好愛惜自己的身體啊。快去睡吧。』
葉梅桂似乎愣了一下，終於抬起頭，視線離開了書本。


「你剛剛說什麼？」葉梅桂閤上書本，看著我。
『我說……啊，對不起。我不該罵妳傻瓜。』
「沒關係。我想請你再說一次。」
『傻瓜。』
「不是這個。我是指你剛剛說的那句話。」
『妳要好好愛惜自己的身體，早點睡吧。』
過了一會，她才嘆口氣，說：「謝謝你。」


『這有什麼好謝的？同住一個屋簷下，彼此關心是正常的啊。』
「以前我的朋友就不會這麼說。」
『喔？可能……可能她忘了說吧。』
葉梅桂笑了一下：「不管怎樣，謝謝你。」
『妳不必這麼客氣。』
「我不跟人客氣的。」
她伸手招了招小皮，小皮乖乖跳到她身邊的沙發，然後她抱住小皮：
「我已經很久很久，沒聽人這麼跟我說了。」


我仔細地看著葉梅桂，看著她說話時的眼神，和撫摸小皮時的手。
撫摸小皮時，她會將五指微張，只用手指撫摸，不用手掌。
從小皮的頭，一直到尾巴，只有一個方向，而且會不斷重複。
這不是一種愛憐或寵愛的撫摸動作，而是一種傾訴或溝通的語言。
換言之，小皮並非她的寵物；
而是她傾訴心事的對象。


我突然有種感覺，我似乎正在照鏡子，於是看見另一個我。
因為我以前，也是這麼撫摸我養過的狗。


『妳……妳還好吧？』
我不忍心看著葉梅桂不斷撫摸著小皮，於是開口問她。
「還好呀。怎麼了？」她終於停止撫摸小皮的動作。
『沒事。』我趕緊將話題轉回：
『妳還是不要太晚睡才好。』
葉梅桂，不，是夜玫瑰，又笑了。
「小皮果然沒看錯人。」


『怎麼說？』
「你來看房子那天，小皮就很喜歡你。不是嗎？」
『喔，這麼說的話，妳將房間租給我，只是因為小皮？』
「是呀。難道是因為你長得帥？」
『我長得帥嗎？』
「你想聽實話嗎？」
『不。我照過鏡子，所以有自知之明。』


「其實你長得……也還算勉為其難。」
『什麼意思？』
「勉強稱讚你也不太困難。」
『喂。』
「好。不提這個了。」葉梅桂笑了一下：
「在這裡的生活，你習慣了嗎？」
『嗯，我習慣了。』
「那就好。」她又想了一下，再問：
「那你習慣我了嗎？」


『習慣妳？我不太懂。』
「比方說，我的個性呀、脾氣呀等等。」
『妳的個性我還不太清楚，不過妳的脾氣都控制得很好。』
「哦，是嗎？」
『因為都一直保持在壞脾氣。』
「喂。」
『我開玩笑的。』


「你常開玩笑？」
『算吧。』
「那你說我漂亮也是開玩笑？」
『不。這是事實。』
「那我最漂亮的地方在哪？」


『就像天上同時有幾百顆星星在閃亮，
妳能一眼看出哪一顆星星最亮嗎？』
「這比喻你用過了。」
『就像地上同時有幾百隻螞蟻在走路，
妳能一眼看出哪一隻螞蟻最快嗎？』
「還有沒有？」
『就像路上同時有幾百個包子丟過來，
妳能一眼看出哪一個包子最香嗎？』
葉梅桂笑了一下，右手撥開遮住額頭的髮。


「說真的，我的脾氣不好嗎？」
『不會的。妳只是常常很安靜而已。』
「安靜嗎？」葉梅桂想了一下：「我只是不知道該說什麼而已。」
『嗯。我也是。』
然後我們理所當然地又安靜了下來，
客廳安靜得幾乎可以聽見牆上時鐘秒針的擺盪聲。


『咳咳……』我輕咳了兩聲，打破寂靜：『其實妳這樣並不公平。』
「你在說什麼？什麼不公平？」
『我是說，妳只靠小皮來判斷房客的好壞，是不公平的。』
「會嗎？」
『嗯。妳沒聽過：“盜跖之犬，亦吠堯舜”嗎？』
「什麼意思？」


『盜跖是中國古代很有名的盜賊，他養的狗，即使碰到堯跟舜這樣的
聖人，也是會照樣吠的。』
「所以呢？」
『所以小皮不喜歡的人，未必是壞人啊。』
「這無所謂。我只要相信小皮就行，總比相信自己的眼睛要可靠得多。
而且，狗並不會騙人，只有人才會騙人。不是嗎？」


葉梅桂說完後，抬頭看牆上的鐘，我隨著她的視線看了一眼牆上的鐘。
已經三點一刻了。
『該是妳睡覺的時間了吧？』
「很遺憾。還不到。」葉梅桂好像突然覺得很好笑，說：
「想不到吧。」
『妳真是……』
「妳真是傻瓜，這麼不懂愛惜自己身體。你想這麼說，對嗎？」
『沒錯。』
「我以後盡量早點睡，這樣可以嗎？」
『嗯。』


我並不習慣太晚睡，所以強忍著睡意，頻頻以手掩嘴，偷偷打哈欠。
但我好奇地想知道，葉梅桂的睡眠時間。
難怪她在假日時，總是一覺到傍晚，大概是彌補平時睡眠的不足。
也因此，我與她在白日的交會，非常少。
即使有，也只是與她的眼神擦身，或是看著她的背影離去。
對我而言，葉梅桂彷彿真的是一朵只在夜晚綻放的玫瑰花。
而且，愈夜愈嬌媚。


「你會不會覺得，時間的流逝總是無聲無息？」
『會啊。不過，妳怎麼突然這麼說呢？』
葉梅桂笑了一下，並不答話。接著說：
「我總覺得，時間就像火車一樣快速駛離，但我卻像在車廂內熟睡的
乘客般毫無知覺。」她深深地呼出一口氣：
「一旦醒來，已經錯過很多東西，甚至錯過停靠站了。」
『喔？』
我很好奇她的說法，睡意暫時離去。


「我常常會想起18歲的自己，那個小女孩倔強的眼神和緊抿的雙唇，
我看得好清楚。我很想走去拍拍她說：“嘿，妳正值花樣年華呢，
應該要微笑呀！”」葉梅桂說著說著，也笑了。接著說：
「我也可以很清楚聽到她哼了一聲，用力別過頭說：“我偏不要！”」
她再輕輕呼出一口氣，說：
「轉眼間已經過了十年了，但我卻覺得好像是昨天才剛發生。」
『十年？』我低頭算了一下：
『那妳跟我一樣，是1973年生。那妳現在不就已經是二……』
“二十八歲”要出口前，我突然覺得不太妥當，趕緊閉嘴。


「是呀。」她轉頭問我：「有什麼問題嗎？」
『沒有問題，只是訝異。』
「訝異什麼？」
『訝異妳看起來好像才18歲。』
「是嗎？」她笑了笑：「你反應很快，知道要懸崖勒馬、緊急煞車。」
『過獎了。』我也笑一笑，暗叫好險。


「如果十年前的事，現在回想起來卻像是昨天才剛發生……」
葉梅桂頓了頓，再接著說：
「那麼十年後的我，看今天的我，大概也會覺得只經過了一天吧。」
『嗯，沒錯。』我應了一聲，表示認同。
「因此對於我可以掌握的時間，我總是不想讓它輕易溜走。」
『這樣很好啊。』
「對嘛，你也說好。所以我晚上捨不得睡呀。」
『時間不是這麼……』
「時間不是這麼掌握法。你想這麼說，對嗎？」
『對。該休息的時候就該休息。』


「好吧。睡覺囉。」葉梅桂終於站起身，伸個懶腰。
她的雙手呈弧形，向上伸展，宛如正要綻放的玫瑰花瓣。
『嗯。』我如釋重負，也站起身。
「你明天上班，沒問題吧？」


『應該……』
「應該沒問題。你想這麼說，對嗎？」
『妳怎麼老搶我對白呢？』
「誰叫你有時說話慢吞吞的，時間寶貴呀。」
『妳真是……』
「妳真是個又漂亮又聰明的女孩。你想這麼說，對嗎？」
我本來想說不是，但我很難得看見嬌媚的夜玫瑰，
所以還是點點頭表示認同。


「下次要勸女孩子早點睡時，你只要說：睡眠不足皮膚會不好，
她們就會立刻去睡覺。」
葉梅桂進房間前，轉頭告訴我。
『是這樣嗎？身體健康不是比較重要？』
「你一定很不瞭解女孩子。」
『是嗎？那葉梅桂啊，妳以後要早點睡，皮膚才不會不好。』
「好。」她笑了笑：「晚安了。」
小皮繞著我走了一圈後，也跟著進了她的房間。


我回到房間，看到床，就躺上去，然後不省人事。
昏昏沈沈之際，聽見有人敲我房門：
「喂！柯志宏，起床了！」
我突然驚醒，因為這是葉梅桂的聲音。
『發生什麼事？』
我揉揉眼睛，打開房門。


葉梅桂沒說話，左手伸直，斜斜往上，指向客廳。
『怎麼了？妳的手受傷了嗎？』
「笨蛋！」
她再將左手伸直，用力指了兩次。
我順著她指的方向，看到客廳牆上的鐘。
『哇！八點半了！』


我馬上進入緊急備戰狀態，像無頭蒼蠅般，在房間亂竄。
一陣兵荒馬亂之後，我提著公事包，衝出房間。
『咦？妳怎麼還沒出門？』
「我在等你呀。我載你去捷運站坐車，節省一些時間。」


『可是這樣妳上班……』
「可是這樣妳上班會不會遲到？你想這麼說，對嗎？」
『對。妳會遲到嗎？』
「我遲到一下下應該沒關係的。」
『這樣我會……』
『這樣我會不好意思的。你想這麼說，對嗎？』
『不要再玩……』
「不要再玩這種搶對白的遊戲。你想這麼說，對嗎？」
『傻瓜！都什麼時候了，趕快出門啦！』


這是我和葉梅桂第一次同時出門。
出門前，我們同時蹲下來摸摸小皮的頭，我摸左邊，她摸右邊。
「小皮，在家乖乖哦，姐姐很快就回來了。」
『小皮乖，哥哥很快就回來了。』
我看到小皮歪著頭，一臉困惑。
因為牠不知道該目送葉梅桂？還是咬住我的褲管？


葉梅桂騎機車載我到捷運站，到了捷運站後，我立刻跳下車。
『我走了。妳騎車小心點。』
「趕快去坐車吧，不然……」
『不然你上班會遲到。妳想這麼說，對嗎？』
「哦？沒想到你也會玩這種……」
『沒想到你也會玩這種搶對白的遊戲。妳想這麼說，對嗎？』
我覺得很得意，笑著說：『想不到吧。』


葉梅桂突然停下車，拿下戴在頭上的安全帽。
左手叉腰，雙眼圓睜，右手一直對我指指點點。
嘴巴裡唸唸有詞，但卻沒出聲音。
『妳在做什麼？』我很好奇。
「我在模擬遲到時，老闆很生氣罵你的情形。」
『哇……』我突然驚醒，往捷運站入口處衝去，一面跑一面回頭說：
『晚上見了。』


等我匆匆忙忙跑進辦公室，已經是九點零二分了。
換言之，我遲到了兩分鐘。
當我趴在辦公桌上喘氣時，老闆向我走過來。
我的老闆跟我部門的主管，除了年紀差不多外，其他則南轅北轍。
主管的穿著非常輕便，頭髮雖在，卻已呈斑白。
而老闆總是西裝領帶，頭髮抹得油油亮亮、閃閃動人。


「你知道你犯了什麼錯嗎？」
老闆的臉雖然帶著微笑，不過卻讓我聯想到在春帆樓簽訂馬關條約時，
日本的伊藤博文笑著請李鴻章坐下時的嘴臉。


我很納悶，台北人說話怎麼老喜歡拐彎抹角？阿莎力一點不是很好？
就像我騎機車在台北街頭被警察攔下來時一樣，他們一開頭總會說：
「先生，你知道你犯了什麼錯嗎？」
「先生，你知道你剛剛做錯了什麼嗎？」
「先生，你知道我為什麼半夜兩點躲在暗處把騎車的你攔下來嗎？」
然後拿起罰單，寫了一堆，寫完後拿給你，最後才說：
「謎底就是 — 你剛剛從人行道上騎下來。想不到吧。」
我想不到的規則很多，所以我到台北後，交通罰款已繳了好幾千塊。


「咳咳……」老闆見我不出聲，用力咳了兩聲，把我拉回現實。
『應該是遲到……兩分鐘吧。』
「遲到兩分鐘有什麼了不起？你心裡一定這麼想，對嗎？」
我有點驚訝，怎麼連老闆也在玩這種遊戲？
「如果在防洪預警時，多了兩分鐘，你知道可以挽救多少人命的傷亡
和財物的損失嗎？」
我看了看老闆，沒有說話。因為這句話是對的。
「我真是慚愧啊，被扣薪水也心甘情願。你心裡一定這麼想，對嗎？」
這句話只對了一半。
我確實是慚愧，不過我可不希望被扣薪水。


大概是睡眠不足還有早餐又沒吃的關係，所以上班時老覺得昏昏欲睡。
還好今天並沒有比較重要的事，勉強可以邊工作邊打瞌睡。
不過我常會聽到身後傳來主管的咳嗽聲，然後就會驚醒。
如果今天讓我設計跨海大橋的話，很可能會變成海底隧道。
總之，我一整天都是渾渾噩噩的。


好不容易熬到下班，坐捷運回家時，還差點睡過頭、錯過停靠站。
葉梅桂說得好，時間就像火車一樣快速駛離，
但我卻像在車廂內熟睡的乘客般毫無知覺。
拖著疲憊的腳步回到住處，準備搭電梯上樓時，電梯門口竟又貼上：
「我達達的引擎正痛苦的哀嚎。我不是偷懶，只是故障。」
這次我終於看清楚了，右下角確實寫著：吳馳仁敬啟。


這個死小孩，竟然改寫鄭愁予的《錯誤》：
「我達達的馬蹄是美麗的錯誤。我不是歸人，是個過客……」
我心裡暗罵了一聲，立刻從公事包裡掏出一枝筆，也在那張紙上寫：
「你吃飽了太閒就趕快去睡覺。你不僅欠揍，而且無聊！」
我寫完後，進了電梯，果然沒故障。


開門進了七C，陽台上的燈一如往常，依舊亮著。
我總是藉助這種光亮，脫下鞋子，擺進鞋櫃。
然後換上室內脫鞋，走進客廳，再將陽台上的燈關掉。
唯一不同的是，葉梅桂並未坐在客廳的沙發，而是在廚房。


「你回來了。」葉梅桂在廚房說。
『嗯。』
「吃過飯沒？」
我有點驚訝，因為她已經很久不做這種寒暄了。
『還沒。我也忘了順便買飯回來。』
「那你再等一下下，我煮好後，一起吃飯吧。」
聽到她說這句話時，原本想坐進沙發的我，屁股頓時僵在半空中。


『妳馬桶又不通了嗎？』我問。
「沒呀。」
『浴室的水管又堵塞？』
「也沒。」
『那妳為什麼……』
「那妳為什麼要煮飯給我吃？你想這麼說，對嗎？」
『沒錯。』
「同住一個屋簷下，一起吃頓飯很正常呀。」
『喔。』
我坐了下來，打開電視，乖乖等著。


「好了。可以吃了。」葉梅桂將飯菜一道一道地端到客廳。
我們把客廳的茶几當作餐桌，沙發當椅子，準備吃飯。
「今天有遲到嗎？」
『遲到兩分鐘。』
「挨罵了嗎？」
『嗯。今天真是……』
「今天真是倒楣的一天啊。你想這麼說，對嗎？」
『不對。』我搖搖頭：『今天真是美好的一天啊。』
「為什麼？」
我只是笑了笑，然後看了看夜玫瑰，並沒有回答葉梅桂的話。


雖然只是兩菜一湯，卻讓我覺得這頓飯非常豐盛。
「我的手藝還好嗎？」
『嗯。沒想到……』
「沒想到妳是個又漂亮又聰明又會燒菜的好女孩。你想這麼說，
對嗎？」
『這次妳就說對了。』
我笑了起來，葉梅桂也笑了。
我們的笑聲感染了小皮，於是牠也汪汪叫了兩聲。


而屋外突然響了一陣雷，下起了我到台北後的第一場雨。