发表于 2009-5-30 03:451#
楼主作者：唐门浪子
求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也。而况能使了然于口与手者乎？是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。
——苏轼
.
不知怎么就想起来写这篇文章，记得我大约三年之前曾经写过一篇关于小说写作的文章，总结了一些当时的心得。到现在隔了这么久，应该说在小说写作上还是积累了更多的经验，于是写一版当前版罢。目前的小说确实处于一个严重的低潮期，已经很久没有写出特别出采的作品，不过低潮期往往倒是最好的回顾和总结的时期。以下。
介于近年文学阅读的主攻方向为旧诗，已经很久不看小说，前几年读过的也集中在武侠上，所以恕我举例基本只引用自己的例子，有时涉及到传统武侠作品。
描写0 h* ]+ S) N3 x# e
以今日之眼光看来，如果有人要问我关于小说写作方面的功底锤炼，思来想去，我首先要提出的，就是描写功底。如果要论写作有什么技术性的话，我相信，描写是其中体现“写作技术”的最基本的部分。一个写文者，没有好的描写功底，也许能够写出比较不错的作品，但就如这次奥运会的体操个人全能，你可能每一项都不错，都在15分以上，但是你没有能力在任何一项上得了16分，而没有上16分的项目，就意味着你不会是个人全能的顶级选手。; H# C9 F# }3 R2 U5 ~1 n: X5 e+ F
描写是能够最直观的体现出小说作者的练家子功底的技术，如果说得大一点，它是构成整个小说的基础版块。对于小说而言最重要的诸如人物刻画，环境渲染，最重要的是使读者实现感同身受的“共振”的整个氛围的营造，都必须依靠描写作为基本载体来完成。换言之，描写功底越好，在小说的各项因素的表现上，就越能够游刃有余，越能够自如的将自己需要营造的气氛实现到最精确的刻度上（这种刻度的把握，在尤其以细腻取胜的作者中，是非常之微妙的）。8 Z! ^9 s1 ~( I4 e
介于后面我即将谈到的一切以主题为中心的观点，我并不认为一些所谓取巧或出奇的构思等等是小说写作所必须具有的“功底”，因此，如果说对于小说的作者来说，有什么功底是必须具备的，那就是描写。只有描写是小说写作的基本工具。
（一）观察—捕捉) M9 M4 @5 X; e, b6 G; c$ u8 z
题记这段被我引用过无数次的话，是我一直到今且相信以后不会有变动的基本写作观点。而这段话中的“系风捕影”，“了然于口与手”，在描写这一技术上的体现，应当是最典型的了。
一段描写的形成过程，就是一个“观察—捕捉”的过程，首先最仔细的去观察生活，然后竭尽所能的用语言摹拟出对观察到的事物的最精确的再现。换言之，就是一个先“使是物了然于心”，再“使了然于口与手”的过程。这是两个不同而相承续的环节，任何一个环节不能做得足够好，描写都不会达到一个相对较高的水平。对于写作本身来说，需要着力锤炼的是后一个过程，文字表达是人类后天习得的技能，没有人天生能够“了然于手”，这个过程必须经过大量的写作，积累出大量的符合自己习惯的词汇和表达手法，才能日渐纯熟，日渐精确。而前者，一方面对于一个严谨的写作者来说，需要随时留意身边的任何事物，进行一种极敏感而细致的观察，能见人之所未见，另一方面，则更跟生活阅历具有极大的关系。
顺便需要特别强调的一点是，描写的技能必须从观察中得到，任何最令人印象深刻最有感染力的描写，都一定是从生活体验中来的。合理想象在小说中占有相当重要的地位，但一切的根基，定是生活。3 |* x3 i, j& h& x4 h s% x% s
（二）描写真正需要关注的不是细节，而是整体印象
初学写作的时期（甚至包含了一个国家初学写作的时期，如民国白话小说兴起的时期），往往会以为将事物描写得越细致入微，就越能体现作为作者的功底。只是须知，虽然和一切艺术一样，炫技确实本身就是带给受众以美感的重要表现形式，但是为了细腻而细腻的描写，只会使有经验的读者感到很傻。
譬如一片叶子的飘落，如果只是因为你有技术用笔触跟踪它飘落的全过程，你就把这个全过程全部搬上你的作品，有经验的读者一眼就能看出，此人在给别人展示他会写描写。这样的心理印象，真的只能跟傻字相对应。一切描写的作用是表现你所需要表现的东西，多于此功能的任何落笔，不管技术本身有多好，一定是废笔。
描写需要细致入微的观察，但是细致入微的观察在形诸于笔端时候，带给读者的，一定需要是对事物的一个整体的印象。小说不是状物散文，也不是写作训练，小说的目的在表现其自身的主题，不在显示你会描写。因此小说中描写的目的，第一在于将你心中出现的那片情景，尽可能最直观而无损耗的呈现给读者。细致观察的作用在于，你观察得越细致深入，你才能够呈现给读者越直观越丰满的整体印象。描写语言的运用，有时类似于国画，西方印象派之后的画风，以及五言律诗，你最需要用语言去体现的，首先不是描写对象的实体本身，而是需要它带给读者的“印象”。须知，写作的对象是读者（为自己写作，那么自己就是读者），或者说，是人，如何感染人的心理，才是写作中真正值得关注的问题。2 R8 M% x# [, M7 Q* C+ M4 S9 h) f" w
举例说明，譬如渲染一个海棠花的场景，即使你将这棵海棠最细腻的从根写到稍，写到每一朵花的花瓣花蕊的结构，这都只是一篇不错的写景散文，甚至一篇说明文，而不是一个成功的小说景物描写。你所需要考虑的必须是如何将海棠的印象最直观最扑面而来的呈现给读者，古人的“如梦”二字，足矣。又譬如梨花，个人总是喜欢用到的“大片丛丛簇簇的白色光点，几欲灼人”，亦来源于当年中学对教学楼门口两棵梨花的真实体验。又如中学时代给我启发最大的朱自清的春中的那句话，“树叶儿绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼”，其时我已经为了描写雨中草木伤了很久脑筋了，朱先生一句话，即已入木三分。这才是最高的描写技术，靠垒篇幅和细节吓人的，匠术而已。0 z; f5 F; ]0 l7 _+ Y
顺便一提，在整体印象的表达上，通感手法常会收到极佳效果。
. 似乎又再次提到朱自清了，才发现中学时代他对偶滴影响MS还真大，汗……著名的荷塘月色中的这句话，也同样是当年给了我极大启发的一句话，“有微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。”以渺茫的歌声喻清香，看似毫不相干，却直切合得如处其境，自己都会不由自主的再次浮现出闻到那样的花香时的记忆。还是如前所说，描写的核心在于“观察—捕捉”的过程，小说是自由文体，这个捕捉，在小说中是最自由的，一切以怎样能够将事物最贴切的呈现给读者为中心。通感，不过是“捕捉”技法中难度极高而表现力极强的一个种类罢了。为通感而通感是毫无意义的，通感的产生，通常都是作者的一霎灵感，甚至过了之后连自己都难以再次捕捉到。同样，这也是“捕风捉影”功底锤炼到一定程度之后的自然反应。
. 最近一次个人比较满意的运用，“飞烟缭绕的往事，就如那青石板久已掩覆在尘灰之下的碧色，被那箫声的春雨，一点点莫名的浸将出来。”" R! B3 j+ M, ~ O$ M
（三）细节描写仍然最重要的表现手法
前面提到，因炫技而将描写写得太过细节是傻的表现，但绝不是说，描写就不应当深入细节。关键的问题还是，如何去“细”。泛泛的从根写到稍，那是说明文，除了显示作者会描写，毫无意义。细节的最大作用，事实上是深刻。描写刻画得越细腻，刻的“刃”越“薄”，留给读者的印象就越容易深。因此细节要“尖”，有一种处囊中而脱颖而出的感觉。写细节不在多，而正在于关键时候那么一两个句子的一“点”，就如针尖一般直刺进去。信手为之的，常常起到不错的渲染和烘托效果（或者也就不动声色的炫了技- -），而大段直观印象渲染之间的一两个细节，则恰恰是穿入读者心间最深的那条丝弦，有时一撩拨，能拨得人心如蛛网般的颤。
前者如个人最近一个比较满意的描写，“其实静观住在什么地方她并不知道，她也不知道静思这一去得多久，她甚至不知道这次出府有没有被陈府上的人发现蹊跷，甚至这可能就是陈大人定的计画。最后的夕阳透过树稍斜照在漆桌面上，泛出一层迷离的光晕，瓷盏口淌下的几滴茶水里流动着扭曲的窗影。”顺便，关于这几滴水，也是我特地滴了几滴水在凳子上观察到的实景。% C$ V/ h, v0 f, M+ |
后者如如诗经代表作之一卫风淇澳，三段叠章总体渲染的“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僴兮，赫兮咺兮。有匪君子，终不可谖兮。”已经收到印象极强的整体效果之后，最后一段笔锋一转，“宽兮绰兮，猗重较兮（倚在车栏杆上）。善戏谑兮，不为虐兮。”一个细节性的描写，一个总体渲染的模糊形象瞬间的“活”了。. [- h! U. G: P
总之，好的描写技术，事实上正需要从两个方向着手，在整体上，能够将最直观的印象呈现给读者，在细节上，能够触碰得到读者的心尖，如此，则细节描写的技术就修炼成功了。而二者必须紧密围绕的中心，都是你在此时需要刻画给读者的那个“印象”。追求更好描写技术的目的，在于表现上的游刃有余。
求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也。而况能使了然于口与手者乎？是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。
——苏轼
.
不知怎么就想起来写这篇文章，记得我大约三年之前曾经写过一篇关于小说写作的文章，总结了一些当时的心得。到现在隔了这么久，应该说在小说写作上还是积累了更多的经验，于是写一版当前版罢。目前的小说确实处于一个严重的低潮期，已经很久没有写出特别出采的作品，不过低潮期往往倒是最好的回顾和总结的时期。以下。
介于近年文学阅读的主攻方向为旧诗，已经很久不看小说，前几年读过的也集中在武侠上，所以恕我举例基本只引用自己的例子，有时涉及到传统武侠作品。
描写0 h* ]+ S) N3 x# e
以今日之眼光看来，如果有人要问我关于小说写作方面的功底锤炼，思来想去，我首先要提出的，就是描写功底。如果要论写作有什么技术性的话，我相信，描写是其中体现“写作技术”的最基本的部分。一个写文者，没有好的描写功底，也许能够写出比较不错的作品，但就如这次奥运会的体操个人全能，你可能每一项都不错，都在15分以上，但是你没有能力在任何一项上得了16分，而没有上16分的项目，就意味着你不会是个人全能的顶级选手。; H# C9 F# }3 R2 U5 ~1 n: X5 e+ F
描写是能够最直观的体现出小说作者的练家子功底的技术，如果说得大一点，它是构成整个小说的基础版块。对于小说而言最重要的诸如人物刻画，环境渲染，最重要的是使读者实现感同身受的“共振”的整个氛围的营造，都必须依靠描写作为基本载体来完成。换言之，描写功底越好，在小说的各项因素的表现上，就越能够游刃有余，越能够自如的将自己需要营造的气氛实现到最精确的刻度上（这种刻度的把握，在尤其以细腻取胜的作者中，是非常之微妙的）。8 Z! ^9 s1 ~( I4 e
介于后面我即将谈到的一切以主题为中心的观点，我并不认为一些所谓取巧或出奇的构思等等是小说写作所必须具有的“功底”，因此，如果说对于小说的作者来说，有什么功底是必须具备的，那就是描写。只有描写是小说写作的基本工具。
（一）观察—捕捉) M9 M4 @5 X; e, b6 G; c$ u8 z
题记这段被我引用过无数次的话，是我一直到今且相信以后不会有变动的基本写作观点。而这段话中的“系风捕影”，“了然于口与手”，在描写这一技术上的体现，应当是最典型的了。
一段描写的形成过程，就是一个“观察—捕捉”的过程，首先最仔细的去观察生活，然后竭尽所能的用语言摹拟出对观察到的事物的最精确的再现。换言之，就是一个先“使是物了然于心”，再“使了然于口与手”的过程。这是两个不同而相承续的环节，任何一个环节不能做得足够好，描写都不会达到一个相对较高的水平。对于写作本身来说，需要着力锤炼的是后一个过程，文字表达是人类后天习得的技能，没有人天生能够“了然于手”，这个过程必须经过大量的写作，积累出大量的符合自己习惯的词汇和表达手法，才能日渐纯熟，日渐精确。而前者，一方面对于一个严谨的写作者来说，需要随时留意身边的任何事物，进行一种极敏感而细致的观察，能见人之所未见，另一方面，则更跟生活阅历具有极大的关系。
顺便需要特别强调的一点是，描写的技能必须从观察中得到，任何最令人印象深刻最有感染力的描写，都一定是从生活体验中来的。合理想象在小说中占有相当重要的地位，但一切的根基，定是生活。3 |* x3 i, j& h& x4 h s% x% s
（二）描写真正需要关注的不是细节，而是整体印象
初学写作的时期（甚至包含了一个国家初学写作的时期，如民国白话小说兴起的时期），往往会以为将事物描写得越细致入微，就越能体现作为作者的功底。只是须知，虽然和一切艺术一样，炫技确实本身就是带给受众以美感的重要表现形式，但是为了细腻而细腻的描写，只会使有经验的读者感到很傻。
譬如一片叶子的飘落，如果只是因为你有技术用笔触跟踪它飘落的全过程，你就把这个全过程全部搬上你的作品，有经验的读者一眼就能看出，此人在给别人展示他会写描写。这样的心理印象，真的只能跟傻字相对应。一切描写的作用是表现你所需要表现的东西，多于此功能的任何落笔，不管技术本身有多好，一定是废笔。
描写需要细致入微的观察，但是细致入微的观察在形诸于笔端时候，带给读者的，一定需要是对事物的一个整体的印象。小说不是状物散文，也不是写作训练，小说的目的在表现其自身的主题，不在显示你会描写。因此小说中描写的目的，第一在于将你心中出现的那片情景，尽可能最直观而无损耗的呈现给读者。细致观察的作用在于，你观察得越细致深入，你才能够呈现给读者越直观越丰满的整体印象。描写语言的运用，有时类似于国画，西方印象派之后的画风，以及五言律诗，你最需要用语言去体现的，首先不是描写对象的实体本身，而是需要它带给读者的“印象”。须知，写作的对象是读者（为自己写作，那么自己就是读者），或者说，是人，如何感染人的心理，才是写作中真正值得关注的问题。2 R8 M% x# [, M7 Q* C+ M4 S9 h) f" w
举例说明，譬如渲染一个海棠花的场景，即使你将这棵海棠最细腻的从根写到稍，写到每一朵花的花瓣花蕊的结构，这都只是一篇不错的写景散文，甚至一篇说明文，而不是一个成功的小说景物描写。你所需要考虑的必须是如何将海棠的印象最直观最扑面而来的呈现给读者，古人的“如梦”二字，足矣。又譬如梨花，个人总是喜欢用到的“大片丛丛簇簇的白色光点，几欲灼人”，亦来源于当年中学对教学楼门口两棵梨花的真实体验。又如中学时代给我启发最大的朱自清的春中的那句话，“树叶儿绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼”，其时我已经为了描写雨中草木伤了很久脑筋了，朱先生一句话，即已入木三分。这才是最高的描写技术，靠垒篇幅和细节吓人的，匠术而已。0 z; f5 F; ]0 l7 _+ Y
顺便一提，在整体印象的表达上，通感手法常会收到极佳效果。
. 似乎又再次提到朱自清了，才发现中学时代他对偶滴影响MS还真大，汗……著名的荷塘月色中的这句话，也同样是当年给了我极大启发的一句话，“有微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。”以渺茫的歌声喻清香，看似毫不相干，却直切合得如处其境，自己都会不由自主的再次浮现出闻到那样的花香时的记忆。还是如前所说，描写的核心在于“观察—捕捉”的过程，小说是自由文体，这个捕捉，在小说中是最自由的，一切以怎样能够将事物最贴切的呈现给读者为中心。通感，不过是“捕捉”技法中难度极高而表现力极强的一个种类罢了。为通感而通感是毫无意义的，通感的产生，通常都是作者的一霎灵感，甚至过了之后连自己都难以再次捕捉到。同样，这也是“捕风捉影”功底锤炼到一定程度之后的自然反应。
. 最近一次个人比较满意的运用，“飞烟缭绕的往事，就如那青石板久已掩覆在尘灰之下的碧色，被那箫声的春雨，一点点莫名的浸将出来。”" R! B3 j+ M, ~ O$ M
（三）细节描写仍然最重要的表现手法
前面提到，因炫技而将描写写得太过细节是傻的表现，但绝不是说，描写就不应当深入细节。关键的问题还是，如何去“细”。泛泛的从根写到稍，那是说明文，除了显示作者会描写，毫无意义。细节的最大作用，事实上是深刻。描写刻画得越细腻，刻的“刃”越“薄”，留给读者的印象就越容易深。因此细节要“尖”，有一种处囊中而脱颖而出的感觉。写细节不在多，而正在于关键时候那么一两个句子的一“点”，就如针尖一般直刺进去。信手为之的，常常起到不错的渲染和烘托效果（或者也就不动声色的炫了技- -），而大段直观印象渲染之间的一两个细节，则恰恰是穿入读者心间最深的那条丝弦，有时一撩拨，能拨得人心如蛛网般的颤。
前者如个人最近一个比较满意的描写，“其实静观住在什么地方她并不知道，她也不知道静思这一去得多久，她甚至不知道这次出府有没有被陈府上的人发现蹊跷，甚至这可能就是陈大人定的计画。最后的夕阳透过树稍斜照在漆桌面上，泛出一层迷离的光晕，瓷盏口淌下的几滴茶水里流动着扭曲的窗影。”顺便，关于这几滴水，也是我特地滴了几滴水在凳子上观察到的实景。% C$ V/ h, v0 f, M+ |
后者如如诗经代表作之一卫风淇澳，三段叠章总体渲染的“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僴兮，赫兮咺兮。有匪君子，终不可谖兮。”已经收到印象极强的整体效果之后，最后一段笔锋一转，“宽兮绰兮，猗重较兮（倚在车栏杆上）。善戏谑兮，不为虐兮。”一个细节性的描写，一个总体渲染的模糊形象瞬间的“活”了。. [- h! U. G: P
总之，好的描写技术，事实上正需要从两个方向着手，在整体上，能够将最直观的印象呈现给读者，在细节上，能够触碰得到读者的心尖，如此，则细节描写的技术就修炼成功了。而二者必须紧密围绕的中心，都是你在此时需要刻画给读者的那个“印象”。追求更好描写技术的目的，在于表现上的游刃有余。
签名：
UID 58024